一生中可以称为幸运的事不多，嫁给自己的初恋算得上是一个。

金鱼酱曾经以为，自己这一生有了这一件幸事，往后再怎么难，她也能笑着走下去了。

但生活总是在开着不合时宜的玩笑，让她深刻明白，得到后再失去，才是人世间最残酷的事。

（一）

“妈妈16岁就认识了爸爸，能嫁给他嫁给初恋是妈妈这辈子最不后悔最幸福的事情。”

这是金鱼酱写给儿子的信里的一句话，也是她写给丈夫小忽的爱情誓言。

可惜的是，这封信发出来的那一天，小忽已经离开这个世界三个月了。

2019年3月2日，一直在努力坚持的小忽，还是没能撑过心里的那一刻，在金鱼酱生日的前一天，永远地告别了这个世界。

癌症的痛苦再也不能侵蚀他，但痛失亲人的伤痛，却足以让金鱼酱失去所有力气。

“十五年前那个青葱少年啊，我舍不得你。”

她写了长长的微博送别他，结尾处留下这句话，然后泣不成声。

如果一切可以重来，她只想回到学生时代，和健康快乐的小忽一起，永远在青春里活下去。

但日子回不去，她也不能就此垮掉，因为这个世界上，还有一个人需要她的守护，来一起走过成长的道路。

那个人就是她和小忽爱情的结晶，他们的儿子小花生。

（二）

送别小忽之后，金鱼酱在微博上消失了半个月，再出现时依然难掩悲伤，但为了家人和花生，她决定让生活继续下去，计划带他们出去走走，在更大的世界里，埋藏起一些小心事。

接下来的无数个平凡日子里，金鱼酱都会把自己的日程安排得满满当当，脑子里有了别的事，就不会一直想念小忽。

但她还是会每天留下一点时间，来画下她和小忽在一起的点点滴滴，有时画着画着就会哭起来，但还会在微博上隔空告诉小忽，“你放心我哭了一小会就好了”。

似乎只有这时，她才可以像个孩子一样撒个娇，而不是强撑着，去做花生身旁坚强的盾。

她还是会偶尔为小忽写长长的微博，说自己这段时间去了哪些地方，做了哪些事，讲讲花生的成长，再说说自己看到的世界。

一切就像是小忽还在时一样，她有什么话都想告诉他。只是这一次，小忽再也不会回应，而她也只好把这些心情积攒起来，凑成一封长信，隔空写给他看。

（三）

小忽离开的第100天，金鱼酱画了一副仰望天国的画送给他。

几天后朋友发来照片，头顶的天空上，是和画上一样的光芒。

那个始终温柔的小忽，一定就是这样，在用自己的方式来守护着她。

小忽变成了天上的天使，花生长成了人间的小天使。

他没有忘记爸爸，也不会哭闹着要见爸爸，而是始终骄傲地把爸爸当成自己的信仰，任谁提起，都会开心地跟着一起分享。

有了小小的男子汉陪伴自己，金鱼酱似乎也不再那么难过。

她还是希望小忽能入梦来相见，但也清楚，小忽不想看她难过，所以一定不舍得来。

所以，她决定做另一件事来纪念他。

（四）

“写给花生一封信，写给小忽一本书，再为自己画一本。”

金鱼酱给自己的承诺，终于在去年的夏天开始践行。

给花生的信一直在她的微博置顶，而给小忽的书，正是从这时候开始写的。

一个月的时间里，她用力回想小忽还在的日子，一边心痛，一边咬牙把它们变成文字。

她数不清自己流了多少泪，但只要想到这是她对小忽临终前的承诺，心里就又温暖起来。

只要还在为小忽做事，她就依然会觉得，那个人还在身边，像之前的十五年一样，坚定地陪伴着自己。

敲下全书的最后一个字之后，金鱼酱又有时间来陪花生了。

他们去了很多地方，留下了不少开心的照片。

每一段影像都被金鱼酱好好保存，发在微博上告诉小忽，我们过得很好，希望你也是。

日子就这样细水长流，金鱼酱几乎不再用悲伤的语气来发微博与小忽交流。

她和花生都开始习惯了见不到小忽的日子，并相信着他只是在用另一种形态，陪伴在他们身边。

（五）

后来金鱼酱终于开始梦到小忽，她以为自己会难过，但梦里却笑得灿烂。

醒来后当然会失落，但看到花生天真的睡颜，心情又似乎被治愈了。

一年前的她一定想不到，自己有一天会坚强到一个人撑起这一切，并消化掉所有悲伤。

带着这份一路走来渐渐萌生出的勇气，在临近过年时，金鱼酱做了一个更勇敢的决定：

要带着花生，回到他们三口曾经一起住过的家里。

新年当然是要在一起热热闹闹地过，小忽你看到的话，一定也会很开心吧？

（七）

光阴是最无情的东西，不管人们是否察觉，它都在不停地流逝着。

所以不知不觉中，距离小忽离开的日子，已经过去了整整一年。

在他的忌日这天，金鱼酱在微博上写了一封名为《人间告白》的信给他。

信中说，“我突然意识到，我做的最勇敢的一件事，并不是回到这个家，而是在回来前那段最难的日子里，我写了这本书并画了这张画。”

她已经不再畏惧面对过去的一切，甚至相信死亡不是结束，而是一段新的开始。

写书时那段痛苦的时光也已经过去了，她无比感激自己鼓起勇气写完了这本充满回忆的书。这早已不只是对小忽的一个交代，更是送给自己，和所有关心她的人的一个礼物。

平平淡淡，细水长流，经历过风浪的人，才会懂得这种生活的珍贵。

而金鱼酱把心底最珍贵的故事，都藏进了自己的新书《人间告白》里。

这本书里，描述了金鱼酱与小忽之间从初恋到结婚这十几年爱情的点滴回忆；也记述了金鱼酱和小花生在没有小忽的日子里如何积极努力地生活着；还有在小忽离开之后，在一次次孤独的深夜里，金鱼酱对死亡，对人生，对未来透彻的思考和领悟。

这不再是写给儿子的信，而是金鱼酱对爱人小忽和过往岁月最深情的告白。她用这种充满力量的温暖和柔情告诉自己，也告诉我们，要勇敢，要珍惜，要在还能爱的时候用力爱。